Femmes et fil. Les anti-Pénélope (partie 1)

Laura Bernard

Considéré comme une activité ou un passe-temps féminins, le travail de l’aiguille et du fil est associé à l’univers domestique auquel une grande majorité de femmes ont été assignées pendant des siècles. C’est l’ambivalence de ce médium, à la fois symbole d’exclusion et de savoir-faire spécifiquement féminin, que de nombreuses artistes-femmes ont imposé sur la scène des avant-gardes au cours du XXe siècle et jusqu’à nos jours encore.

Lire la 2e partie

Lire la 3e partie

Homère, dans l’Odyssée,donne à travers le personnage de Pénélope une représentation archétypale du travail féminin : ouvrage tissé et détissé ad libitum, le travail de Pénélope, certes virtuose, est parfaitement improductif et qui plus est, invisible.

Johannes VERMEER (1632-1675), La Dentellière, 1669-1671,  huile sur toile, 24,5 × 21 cm, Paris, musée du Louvre.

Les travaux de tapisserie et d’aiguille sont traditionnellement emblématiques du travail des femmes : école de la patience, de l’obéissance, et de la modestie – c’est le linceul de son beau-père Laërte que Pénélope tisse pieusement pour le jour de sa mort – ils ont longtemps été constitutifs de l’éducation féminine, les techniques étant transmises de mère en fille. Les abécédaires méticuleusement brodés par des générations de petites filles font partie aujourd’hui d’une mémoire commune dont les artistes-femmes se sont emparées. Cette mémoire est à bien des égards paradoxale : elle rend compte d’une culture et d’une sociabilité féminines dont témoigne par exemple Cotton Fields, Sunflowers, Blackbirds and Quilting Bees (1997) de Faith Ringgold (née en 1930), réalisée en patchwork – technique que l’artiste a apprise de sa mère avec laquelle elle ne cessa de travailler – en figurant une assemblée de femmes autour d’un ouvrage. Ces moments de travail collectif favorisent, de fait, la liberté de parole entre femmes, mais ils sont aussi représentatifs d’une séparation à laquelle l’ordre patriarcal les soumet. C’est ce que rappelle Carolle Bénitah, artiste française d’origine marocaine en brodant sur une photographie d’elle à 14 ans les motifs floraux que l’on voit sur le papier peint en arrière plan. En cousant son portrait à ce fond, l’artiste exprime le sentiment douloureux qu’elle avait alors d’être comme épinglée, assignée à un quotidien qu’elle n’avait pas choisi.

Faith RINGGOLD (née en 1930), Cotton Fields, Sunflowers, Blackbirds and Quilting Bees, 1997, acrylique sur toile, patchwork peint, 76.5 x 75.25, coll. privée.
Carolle Bénitah, Photosouvenirs Tapisserie, 2014, broderie sur photographie.
 

Il s’agira donc de se demander comment les artistes-femmes détournent le travail du fil, instrument d’oppression, pour en faire l’instrument de leur libération.

On peut mobiliser, en préambule, un autre mythe lié au tissage : celui d’Arachné, condamnée à être transformée en araignée et à devoir tisser toute sa vie un unique fil. Le mythe renvoie à la démesure (l’hybris) de l’artiste-créateur qui défie les dieux, mais nous pouvons aussi bien le lire comme le châtiment de la femme-artiste qui veut dépasser le cadre que les hommes lui imposent. Annette Messager (née en 1943) s’est emparée du mythe avec humour, fabriquant une araignée avec des soutiens-gorge, mais c’est évidemment à Louise Bourgeois (1911-2010) que l’on pense lorsque l’on évoque ce motif récurrent dans son œuvre. L’araignée pour Louise Bourgeois est un animal positif qu’elle appelle « maman » en hommage à sa mère qui était restauratrice de tapisseries anciennes. De fait, c’est toute une génération d’artistes nées à partir des années 1930 qui s’est saisie de ce travail féminin, non plus pour broder sagement penchées sur l’ouvrage, mais d’une manière personnelle mettant en jeu tout le corps – et non les doigts seuls.

Louise BOURGEOIS (1911-2010), Maman,
1999-2005, bronze, hauteur : environ 10 m,   Ottawa, National Gallery of Canada.
Annette MESSAGER (née en 1943), Dessus Dessous : Les Soutiens-gorge, 2015, installation, textiles prêt-à-porter, Calais, Cité de la Dentelle,  © Marc Domage.

On retrouve la démesure d’Arachné dans des œuvres sur-dimensionnées comme les tapisseries de Sheila Hicks (née en 1934), et dans le détournement de la technique traditionnelle. C’est ce qu’Aline Dallier (née en 1927), une des premières historiennes de l’art en France à s’intéresser à l’art des femmes, nomme dans les années 1960 « l’art textile » ou le« Soft Art », et les femmes qui le pratiquent, les Nouvelles Pénélope. L’histoire de l’art a retenu comme dénomination de ce courant artistique la Nouvelle tapisserie.

Sheila HICKS (née en 1934), Lianes de Beauvais, 2011-2012, lin, coton perlé, laine, soie et nylon, Paris, Centre Pompidou, MNAM.

Ne plus faire tapisserie

L’une des premières caractéristiques formelles des œuvres de La Nouvelle tapisserie est leur dimension sculpturale. Non seulement ces artistes-femmes empruntent à la sculpture sa monumentalité, mais aussi la tridimensionnalité, et ce alors que traditionnellement les travaux d’aiguille et de tissage se font à plat. On penserait au premier regard que les œuvres monumentales et blanches de Simone Pheulpin (née en 1941) sont sculptées dans la pierre. Or, elles ne sont faites que de bandes de coton très fin épinglées. Ses sculptures mobilisent des milliers d’épingles désormais invisibles, excepté dans leurs radiographies qu’elle présente désormais. Simone Pheulpin dit de ses œuvres qu’elles sont à son image : très douces à l’extérieur, mais piquantes à l’intérieur.

Simone PHEULPIN (née en 1941),(à gauche) Croissance IV, 2016 coton et aiguilles. // (à droite) radiographie de Croissance © Julien Cresp

Les œuvres de Jagoda Buić, artiste croate née en 1930, sont d’une échelle qui impose le travail collectif. Afin de réaliser le fin travail de feuilletage, l’artiste fait appel à des tisserandes dont elle met en valeur les savoir-faire, se replaçant dans la tradition de la transmission féminine des techniques. De même, la colombienne Olga de Amaral (née en 1932), venue à l’art après une formation d’architecte, réalise des tapisseries immenses où courent des fils d’or et d’argent.

Jagoda Buić (née en 1930) photographiée avec ses collaboratrices au début des années 1970.
Ana Teresa BARBOZA (née en 1980), Cieneguilla, 2014, graphite, broderie sur toile et fil tricoté, 100x 118 cm, partie au sol : taille variable.

Ainsi, faire grand pour une artiste-femme, c’est sortir du cadre qu’on lui a fixé – la sphère domestique – et affirmer une présence dans l’espace public dont les femmes avaient été exclues. La conquête de l’espace extérieur se présente alors comme un en jeu d’émancipation artistique. L’artiste péruvienne Ana Teresa Barboza (née en 1980) joue du cadre et de sa transgression. Elle présente des paysages enfermés dans leur tambour à broder, mais les fils colorés débordent du cercle, dévalent du mur, envahissent le sol. Orly Genger (états-unienne née en 1979), travaille à une échelle plus grande encore, tressant de la grosse corde de marin pour investir des parcs et des jardins d’œuvres qui atteignent une dimension architecturale. Quant à la New-Yorkaise d’origine polonaise, Olek (née en 1978), elle habille maisons, trains et édifices de textiles colorés réalisés au crochet, en faisant appel à la main d’œuvre féminine qu’elle trouve sur place. Elle crochète tout, envahit tout, et n’hésite pas à accompagner son travail de messages féministes et politiques. Lors des élections états-uniennes en 2016, on a pu voir se dresser un immense panneau de soutien à Hillary Clinton, « I’m with her », intégralement réalisé en crochet. L’on constate ainsi que lorsque les femmes s’emparent du dehors, c’est très fréquemment de manière collective et solidaire.

Orly GENGER (née en 1979), Red, Yellow and Blue, 2013, filet de pêche et peinture, New York, installation au Madison Square Park.
Agata OLEKSIAK, dite OLEK (née en 1978), The Train, 2013,
crochet, Pologne, Lodz

La trame

Le textile est intimement lié à l’art occidental depuis la Renaissance dès lors que la toile est devenue le support de la peinture. L’entrecroisement de fils qui la constitue forme une trame si ce n’est une grille1. Ce motif abstrait devait être promis à un large succès dans l’art moderne tant pour son ouverture à toutes les interprétations plastiques que pour sa charge symbolique en ce qu’il évoque la prison, l’enfermement.2

Dès les années 1930, Pierrette Bloch (1928-2017) travaille la maille, le crin de cheval, dans des compositions abstraites. Mais c’est certainement Anni Albers (1899-1994), artiste du Bauhaus exilée aux États Unis, première femme à bénéficier d’une exposition monographique en 1949 à New York, qui a porté l’art textile à la reconnaissance institutionnelle et au rang des Beaux-Arts, avec des compositions abstraites où la géométrie n’occulte jamais l’orthogonalité de la trame. Le choix du matériau, dans son cas, était pourtant un choix contraint : au Bauhaus, où l’on se targuait pourtant d’abolir la hiérarchisation entre les arts et entre les individus, les femmes étaient le plus souvent dirigées vers l’atelier tissage ! « Tisser, dit-elle, je pensais que le tissage était trop efféminé. Je cherchais un vrai travail. Je suis arrivée au tissage sans grand enthousiasme comme étant le choix le moins insupportable. »3 Or, elle découvre très rapidement les potentialités plastiques du matériau et se consacre à les explorer. Même Louise Bourgeois, à la fin de sa vie, revient à l’abstraction dans l’Ode à l’oubli, livre de tissu et de papiers, réalisé avec des morceaux de vêtements qu’elle portait dans les années 1920.

Pierrette BLOCH (1928-2017), Sans titre,
1995, crin fixé sur panneau recouvert de papier, 60 x 58 cm, Genève, Fonds cantonal d’art contemporain
Anni ALBERS (1899-1994), Tapisserie, 1948, lin et coton tissés à la main, 41,9 x 47,6 cm, New York, the MoMA
Carmen Lydia DJURIC, dite HESSIE (1936-2017), Grillage,1975-1980, broderie de fils bleus et marron sur tissu de coton, 32 x 20 cm, coll. privée.
 

À cette génération de « nouvelles Pénélope », s’introduisant dans le champ artistique par l’entrée qu’on leur avait réservée quitte à l’investir pleinement et de manière très personnelle, a suivi celle qu’on pourrait qualifier « d’anti-Pénélope », ouvertement contestataires et politiques. On retrouve ainsi le motif de la grille en 1971, avec Jeu de Dames de Raymonde Arcier (née en 1939) dont elle dit : « J’ai décrit également avec crudité et ironie, le lien qui unit la ménagère à la serpillère, en cousant une serpillère propre à une sale jusqu’à concurrence de 16 serpillères. D’où mon Jeu de dames. Je nettoie, ils salissent. Je salis sans qu’ils nettoient. J’interdis de salir »4 ou chez Hessie (1936-2017), qui de manière à la fois poétique et subversive, brode du grillage en fil de fer.

Le canevas, le cercle

Le tambour – ou cercle à broder – prend dans nombre d’œuvres du Soft Art la place du cadre traditionnel pour tableau. L’iconographie du sein dont la rondeur fait écho à la forme du tambour à broder est dominante si bien que support et corps ne font plus qu’un. En ce sens, Mammary (2017) de la britannique Rebecca D. Harris (née en 1977) peut être considérée comme un manifeste : tendu sur un cadre doré, un buste en nylon présente à la place d’un des deux seins un tambour à broder encerclant une délicate broderie florale. L’association d’un cadre, symbole de l’art officiel, essentiellement masculin, et d’un cercle à broder féminin, l’affichage du corps de la femme tout autant que l’usage d’un textile emblématique de la garde-robe féminine, affirment la conquête de l’art par les femmes. Harris se sert du tambour à broder pour circonscrire des bustes en textile comme des morceaux de peau. Elle représente des seins gonflés ou flétris, rappelant l’infinie variété des corps et dénonçant ainsi les diktats de la mode. Sa compatriote Sally Hewett (née en 1980) reprend le téton comme motif décoratif de travaux de broderie, dans des réalisations parfois gracieuses, mais souvent plus graves et dérangeantes comme PIP, du nom des prothèses mammaires défaillantes qui avaient fait scandale en 2012, figurant un sein recousu, ou Acid Attack (2017), seins roses à la peau rongée évoquant certains actes de terrorisme masculin vis-à-vis des femmes.

Rebecca D. HARRIS, Memmary, 2017, objets de récup. rembourrages, textiles, 43 x 53 x 13 cm.
Sally HEWETT (née en 1980), Sisters under the skin 1, 2013, Lycra, broderies de soie, rembourrage, cercle à broder, 48 x 48 x 20cm, coll. part.
 

Toutefois le sein n’est pas le thème exclusif : toutes les parties du corps féminin se trouvent cadrées par le tambour, la toile devenant peau et la peau délimitée comme une toile. Rebecca D. Harris représente un bas-ventre mutilé par des opérations dont le pubis noir constitue le centre du cercle, ou encore un ventre tailladé par des vergetures. Mais c’est l’anglaise Eliza Bennett (née en 1980) qui accomplit in fine la fusion entre la peau et le canevas en brodant sa main à même la peau pour l’œuvre A Woman’s Work Is Never Done (2012).

Eliza BENNETT (née en 1980 ),
A Woman’s Work Is Never Done,  
2012, chair et fils.

 

  1. Lucile Encrevé, « Le textile derrière la grille : une abstraction impure ? », Perspective [En ligne], 1 | 2016, mis en ligne le 15 juin 2017, consulté le 10 novembre 2018. URL :http://journals.openedition.org/perspective/6440 ; DOI :10.4000/perspective.6440 []
  2. Rosalind Krauss, « Grilles » (1979), dans L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, Jean-Pierre Criqui (trad. fra.), Paris, 1993, p. 93-109, ici p. 94. []
  3. Julie Crenn, Arts textiles contemporains, thèse de doctorat en arts, p 468, https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01214745/document. []
  4. site de Raymonde Arcier : https://raymondearcier.jimdo.com []

2 réflexions sur « Femmes et fil. Les anti-Pénélope (partie 1) »

Répondre à Marie Annuler la réponse

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.