Tina Modotti. AMOURS ET POLITIQUE (1928-1931)

Thomas Goussu

Figure féministe, Tina Modotti a eu plusieurs histoires amoureuses avec des hommes. Faire l’inventaire de ses conquêtes, aventures et engagements sentimentaux, n’a pas  grand intérêt en tant que tel, mais les trois personnages masculins auxquels nous allons nous intéresser ont pesé sans conteste sur son destin, sur son engagement politique et artistique.

Il s’agit ici de faire un point, à partir des sources disponibles (qui sont rares, partielles et souvent partiales !), afin d’éclairer, notamment, ce qui se passe dans la vie de Tina Modotti entre 1928 et 1931. Cette présentation n’a donc pas pour ambition de donner des éléments de stricte analyse artistique de l’œuvre de Tina Modotti, mais plutôt de préciser quelques éléments du contexte historique et personnel dans lequel se déploie son activité créatrice.

La relation amoureuse avec Edward Weston (1886-1958), démarrée vers 1921-22 – son mari Robo de Richey meurt au Mexique en février 1922 -, semble battre de l’aile dès 1924, alors que leur relation professionnelle et artistique se poursuit jusqu’en 1926, avec la publication de Idols behind altars d’Anita Brenner.1

C’est manifestement en 1924 – ou bien seulement en 1927 ? –  que commence une nouvelle relation amoureuse, intense pour Tina Modotti, avec le peintre muraliste Xavier Guerrero (1896-1974). Celui-ci est l’un des « assistants » de Diego Rivera (1886-1957) sur ses chantiers, d’origine nahuas, principal groupe indigène du Mexique. Il semble jouer un rôle déterminant dans la mise au point de la technique locale de la fresque, avec ses recettes traditionnelles d’enduits, et devient un proche de Rivera. Leur relation amoureuse est aussi un engagement militant. Il est ainsi, avec Siqueiros, en 1924, l’un des fondateurs du syndicat des peintres, sculpteurs et travailleurs révolutionnaires, et de leur journal El Machete, qui devient l’organe du Parti communiste mexicain (PCM).

En 1927, Guerrero part en URSS, suivre des cours à l’Université Lomonossov de Moscou et laisse Tina Modotti seule à Mexico. Combien de temps y reste-t-il ? Un an ou plus ? Il semble qu’elle le retrouve à Moscou en 1931.  La même année, Diego Rivera est lui aussi invité en URSS, pour le dixième anniversaire de la révolution d’Octobre. Il en sera expulsé l’année suivante, accusé d’activités « antisoviétiques ». Il faut savoir que Rivera a toujours manifesté une nette proximité idéologique avec Trotski, en grande rivalité avec Staline. Trotski est exclu du Parti communiste de l’Union soviétique (PCUS) en novembre 1927, puis d’URSS en février 1929. C’est grâce à l’intervention de Diego Rivera que Trotski est finalement invité à s’installer au Mexique à partir de 1937, avant d’y être assassiné par un agent de Staline en août 1940.

Entretemps, Tina Modotti n’est pas restée  inactive, et photographie massivement pour le journal El Machete. C’est manifestement en 1928 qu’elle rencontre, dans ce cadre, le jeune et brillant révolutionnaire communiste cubain, Julio Antonio Mella (1903-1929). L’idylle se noue rapidement, en (à l’automne ?) 1928. Mais les orages s’amoncellent. D’une part, les militants communistes ne sont, dans l’ensemble, pas du tous acquis à la liberté sexuelle et amoureuse revendiquée par Tina Modotti, et voient d’un très mauvais œil une militante trahir un de leurs dirigeants (Guerrero, dont elle est toujours « officiellement » la compagne), pour un autre (Mella). Elle doit donc rédiger une lettre « officielle » de rupture à Xavier Guerrero, qu’elle lui envoie en URSS, pour continuer sa relation avec Mella.2 D’autre part, le PCM, alors clandestin, reproche au jeune Mella d’entretenir un esprit de rébellion à Cuba contre le dictateur Machado, alors que le Parti communiste cubain recherche plutôt un modus vivendi, et surtout, de pencher dangereusement du coté de Trotski. Mella est ainsi exclu du PCM en décembre 1928, avant d’être réintégré deux semaines plus tard. Dans le même temps, Staline est en train d’envoyer partout ses agents pour « mettre au pas » les partis qui seraient tentés par l’internationalisme. Voire, si besoin, d’éliminer les irréductibles. Au Mexique l’agent en question est Vittorio Vidali (1900-1983).

Vittorio Vidali n’est que l’une de ses multiples identités… Il est aussi actif au Mexique sous le patronyme de Enea Sormenti, et est plus tard actif pendant la Guerre civile espagnole sous le nom de Carlos Contreras « Commandante Carlos », d’assez sinistre mémoire pour beaucoup de combattants républicains. Agent du Guépéou (GPU, la police secrète stalinienne), il arrive au Mexique fin 1927. Il infiltre rapidement le PCM, et manifeste beaucoup d’intérêt et d’affection pour la militante Tina Modotti. Diego Rivera, observateur attentif de tout ce petit monde, dépeint ce triangle amoureux bancal dans la fresque En El Arsenal, en 1928.

Diego RIVERA (1886-1957), En el Arsenal (La distribution des armes. Dans l’arsenal), 1928, 433 x 400 cm, Muro sur, Patio de las Fiestas, tercer piso, Secretaría de Educación Pública, Ciudad de México.

Le personnage au centre, qui distribue les armes, est Frida Kahlo, avec laquelle Rivera se marie un an plus tard, en 1929. À l’extrême-droite, la jeune femme en rouge et noir qui porte une cartouchière, est Tina Modotti. Elle se tient à la gauche de Julio Antonio Mella, qui la tient presque par la main ; et on trouve, à la droite de Mella, sous un chapeau noir, le visage en partie masqué par une machine, et le regard passablement torve, Vittorio Vidali !

Au-delà des incertitudes qui demeurent très nombreuses sur la suite, il est néanmoins clair que la disparition de Mella serait, pour Vidali, un coup double ! Pour certains historiens3, cette double motivation suffit à faire de Vidali l’auteur, ou tout au moins le commanditaire et organisateur de l’assassinat de Mella, à Mexico, le 10 janvier 1929. L’affaire n’a jamais été vraiment éclaircie. Certains préfèrent y voir l’œuvre des sbires de Machado, le dictateur cubain. En consultant les pages Wikipédia consacrées à Tina Modotti, à Julio Antonio Mella et à Vittorio Vidali, en français, anglais et espagnol, on s’aperçoit de divergences. Ce qu’il me semble possible de dire, c’est que si ce n’est pas Vidali qui a supervisé l’assassinat de Mella, c’est seulement parce que d’autres ont été plus rapides…

Une autre question se pose à la lecture de ces différentes versions de l’affaire. Quel est le rôle joué par Tina ? On sait qu’elle est accusée par la justice mexicaine de complicité dans le meurtre, puis finalement innocentée, notamment après que Diego Rivera a pris sa défense lors de son procès. Mais elle demeure parfois elle aussi désignée (par exemple dans les pages Wikipédia sur Mella en anglais et en français, ainsi que celles sur Vidali en français, anglais, espagnol…) comme un agent stalinien, complice de Vidali dans l’assassinat de Mella.

Interrogatoire de Tina Modotti par l’inspecteur Valente Quintan au commissariat de Mexico, 1929.
T. MODOTTI (1896-1942), Julio Antonio Mella, 1928, épreuve gélatino-argentique, 24 x 18,7 cm, New York, Throckmorton Fine Art
Tina  MODOTTI (1896-1942), Julio Antonio Mella, 1928, épreuve gélatino-argentique, 24 x 18,7 cm, New York, Throckmorton Fine Art

De nombreuses incertitudes persistent : c’est que, autant le pedigree de Vidali fait de lui le meurtrier possible et probable de Mella, autant celui de Tina Modotti plaide en sa faveur et la présente comme une victime collatérale de cet assassinat. On peut citer à son actif les portraits lumineux qu’elle fait de son amant, et qui constituent encore aujourd’hui les icônes officielles d’un révolutionnaire honoré en tant que tel par le régime castriste cubain. Activité photographique qu’elle poursuit jusqu’au bout, en faisant le portrait mortuaire de son amant.

T. MODOTTI (1896-1942), La Tecnica, machine à écrire de Julio Antonio Mella, Mexique, 1928, épreuve gélatino-argentique, 23,5 x 19 cm, New York, Throckmorton Fine Art
Tina MODOTTI (1896-1942), La Tecnica, machine à écrire de Julio Antonio Mella, Mexique, 1928, épreuve gélatino-argentique, 23,5 x 19 cm, New York, Throckmorton Fine Art

Autre manifestation de l’innocence de Tina Modotti, sa photographie de la machine à écrire de Mella, qui date de 1928, quelques mois avant son assassinat [10 janvier 1929]. Il est établi que les mots qui apparaissent sont ceux d’un texte de Trotski, consacré à la science et aux techniques.

Et pourtant, Tina persiste et signe… Lors de son unique exposition personnelle, à la Bibliothèque nationale de Mexico, en décembre 1929, elle est prise en photo devant un mur de ses images. L’icône de son amant trône en haut, et on voit au premier plan à gauche la fameuse machine à écrire avec la phrase de Trotski.

Anonyme, Tina Modotti dans son exposition à la bibliothèque nationale de Mexico, décembre 1929
Tina Modotti dans son exposition à la Bibliothèque nationale de Mexico, décembre 1929.

On ne voit pas bien comment cette photographie peut cadrer avec l’affirmation qui fait de Tina Modotti un agent de Staline en 1929… Par ailleurs, la suite de sa relation avec Vittorio Vidali est loin d’être fluide. Elle est expulsée du Mexique en février 1930. Sur le bateau qui ne la laisse pas débarquer aux États-Unis et l’emmène en Europe, elle retrouve Vittorio Vidali (par hasard ?). Il lui propose de venir avec lui à Moscou ; elle refuse. Elle débarque aux Pays-Bas, se découvre traquée par la police de l’Italie fasciste, part tenter sa chance à Berlin, où elle a des contacts, notamment à la revue AIZ (Arbeiter Illustrierte Zeitung, très proche des communistes), qui a publié certaines de ses photos mexicaines. Quelques-unes de ses photos paraissent en 1932, notamment, en première page, un portrait de Mella (encore…). Mais les difficultés économiques et politiques s’aggravent en Allemagne, et dès octobre 1930, Tina a cédé aux instances de Vidali, et l’a rejoint à Moscou. Elle y retrouve Guerrero, méprisant, qui fait mine de ne pas la reconnaître, adhère au PCUS, et grâce au soutien de Vidali, très influent, obtient un travail au Secours Rouge International, avec lequel elle collaborait déjà étroitement au Mexique. Et elle arrête la photographie. On peut retenir de Tina Modotti ce propos, rapporté par Valentin Gonzalez, dit « El Campesino », militant républicain espagnol qui avait été chargé de tuer Vidali puis avait renoncé : « Tu aurais dû le tuer. Ç’aurait été une bonne chose. C’est un assassin. Je le hais de toute mon âme. Et, malgré tout, je vais devoir le suivre jusqu’à ma mort ».4

 Après la guerre d’Espagne, Tina Modotti s’est ré-installée à Mexico avec Vidali, qui la délaisse pour une maîtresse plus jeune qu’elle. Elle est de plus en plus encombrante pour lui, ne serait-ce que par tout ce qu’elle sait de ses activités. Tina Modotti meurt dans des circonstances non élucidées, en janvier 1942. Non pas d’un arrêt du cœur, comme l’a dit toujours Vidali, mais d’une congestion générale, comme le précise l’acte de décès, ce qui a permis à la presse mexicaine de titrer : «  Tina Modotti empoisonnée, une élimination typiquement stalinienne5

  1. Ils poursuivront une importante correspondance, éditée, jusqu’en 1931. Voir le travail proposé par Claire Lingenheim-Lavelle sur le couple qu’ont formé Tina Moditti et Edward Weston. []
  2. Pour Gérard de Cortanze, dans son récent livre, qui se présente comme une fiction – Moi, Tina Modotti, heureuse parce que libre (Albin Michel, 2020), cette demande vient de Mella lui-même, comme marque d’engagement… []
  3. Cf. par exemple cet article de Libération []
  4. Son authenticité reste une question d’appréciation. Cette citation est extraite du livre de Julian Gorkin (militant trotskiste espagnol qui était à Mexico à la fin des années 1920) L’Assassinat de Trotski, Paris, Julliard, 1970. La 3e partie est accessible en espagnol. []
  5. «Envenenada Tina Modotti, típica eliminación estalinista», formule citée par Pino Cacucci, « Los motivos por los que asesinaron a Juan Antonio Mella », 2 avril 2020. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.